Наступающий День автомобилиста – праздник не только тех, кто уверенно держит руль на трассе, но и тех, чья дорога пролегает по бетонным площадкам теплоэлектроцентралей, по заснеженным подъездным путям, по узким коридорам между цехами, где каждый маневр должен быть точным, а каждая минута – на счету. Это праздник водителей, машинистов, трактористов – людей, без которых не сдвинется ни одна тонна топлива, не приедет ни одна аварийная бригада, не будет расчищена ни одна площадка перед срочными работами.

С техникой на «ты» – и на всю жизнь

Именно к таким людям относится Хашим Мубаракшин. Его трудовой путь начался не с большой дороги, а с деревенских полей и школьных курсов трактористов в родном Баландыше. Еще в юности он понял: техника – это не просто железо, а живой механизм, который отзывается на чуткие руки и внимательный взгляд. Под влиянием старшего брата Ильяса, электрика по профессии, Хашим поступил в Казанский энергетический техникум и получил специальность «Техник‑электрик».

Но судьба распорядилась иначе: после армии, по совету тёщи, он пришел на Казанскую ТЭЦ‑1. И, хотя сначала его взяли водителем в топливный цех «временно», это «временно» стало делом всей жизни.

Хашим не стал возвращаться к электрике, даже когда ему предлагали такую работу: ему нравилось быть с техникой, чувствовать ее, понимать с полузвука. И это чувство оказалось важнее любой формальной специальности.

От трактора до экскаватора: путь универсала

На Казанской ТЭЦ‑1 Хашим Мубаракшин работает уже 20 лет – с сентября 2006 года. Начинал трактористом топливного цеха, затем стал машинистом комбинированной дорожной машины, а два года назад перешел на должность машиниста экскаватора 6‑го разряда. Но для коллег он давно больше, чем просто экскаваторщик: он – универсал, человек, который может управлять любой техникой и починить практически все: от автомобильной техники до бензопил и бензокос.

Начальник топливного цеха Ильдус Глюмов говорит о нем: «За что Хашим ни возьмется, все получается, любое дело спорится. Для всех он мастер золотые руки». Коллеги добавляют: «Техника у него в крови». И это не просто красивые слова. Хашим знает всю станцию «от и до» – и котельные «Горки» и «Азино», и основные площадки, и даже филиалы Татэнерго в других районах Казани. Его привлекают туда, где нужна точность и опыт, где нельзя ошибиться ни на сантиметр.

Особенно это важно в аварийных ситуациях. Хашим готов выйти на работу в выходные, ночью, в праздники. Однажды ему пришлось выйти даже в Новый год – чтобы устранить последствия аварии и не оставить людей без тепла. Для него это не подвиг, а нормальная часть работы: если нужно – значит, нужно.

Дома, в гараже в Баландыше, Хашим своими руками собрал трактор для хозяйственных нужд – еще одно подтверждение того, что для него техника не абстракция, а привычная среда, в которой он чувствует себя уверенно и спокойно.

Утро на ТЭЦ: когда техника становится напарником

…Раннее утро на теплоэлектроцентрали. Легкий туман еще не рассеялся, а площадка уже живет своей напряженной, размеренной жизнью: гудит техника, спешат люди в спецодежде, в воздухе висит едва уловимый запах металла, пыли и горячего воздуха.

У экскаватора стоит Хашим Мубаракшин. Он не торопится забираться в кабину: сначала медленно обходит машину, будто здоровается с ней. Проверяет крепления, смотрит на гидравлику, прислушивается к тишине мотора – по одному этому звуку он может сказать, все ли в порядке. Для него этот экскаватор – не просто техника, а надежный напарник, с которым они переработали сотни кубометров грунта, вырыли десятки траншей, расчистили не одну площадку под новые коммуникации.

Сегодня задача привычная, но непростая: нужно подготовить участок для прокладки новых труб рядом с топливным хозяйством. Место сложное: рядом коммуникации, кабели, старые фундаменты. Здесь нельзя торопиться, нельзя работать «на авось». Хашим Миннекаюмович садится в кабину, привычно регулирует сиденье, проверяет рычаги. Его движения выверенные, почти бережные: он словно ощупывает пространство ковшом, снимая слой за слоем, чтобы не задеть ничего лишнего.

Иногда он останавливается, выходит, осматривает кромку, прикидывает угол. Молодой стажер, наблюдающий за ним с края площадки, поначалу считает эту осторожность излишней. Но Хашим знает: на ТЭЦ любая ошибка может обернуться серьезными последствиями. И потому лучше потратить лишнюю минуту на осмотр, чем потом исправлять то, чего можно было не допустить.

Не только работа: семья, армия, история одной судьбы

Судьба Хашима складывалась непросто. Он родился в сентябре 1981 года в деревне Баландыш Тюлячинского района, в большой семье: у него были старшие брат и три сестры, он был самым младшим. Отец, работавший водителем, умер рано – когда Хашиму было всего три года. Эта утрата, возможно, и сделала его особенно ответственным: с детства он учился быть опорой и помощником.

После школы он окончил курс трактористов при школе, затем десятилетку в соседнем селе Старые Зюри, а потом – Казанский энергетический техникум. Трудовой путь начал еще студентом: стажировался в Елабужских электрических сетях, на подстанции в райцентре Тюлячи. Потом была служба в армии – в 385‑й гвардейской артиллерийской бригаде. Часть базировалась в Пермской и Оренбургской областях, постоянно перебрасывалась, в том числе дислоцировалась в Тоцке. Но и там Хашим оставался верен своему отношению к технике: точность, ответственность, внимание к деталям – эти качества пригодились и в артиллерии, и на ТЭЦ.

Вернувшись домой, он устроился на Казанскую ТЭЦ‑1. Женился. Со своей будущей женой Ляйсан Хашим начал встречаться еще в студенческие годы, когда учился в техникуме, а она – в 11 классе. Сегодня Ляйсан Тахировна тоже работает на станции – специалистом по закупкам в отделе материально‑технического снабжения. Поначалу она трудилась оператором связи на почте, затем, в 2016 году, пришла на станцию – сначала кладовщиком топливного цеха, потом некоторое время работала завскладом в хозотделе. Вместе супруги вырастили дочерей Наргизу и Динару, а недавно решились на третьего ребенка: их сыну Мурату уже пять лет, он ходит в детский сад.

Интересно, что на КТЭЦ‑1 работала и теща Хашима, Дания Киямовна Ахметшина: сначала уборщицей, потом кладовщиком, а позднее – заведующей складом. В общей сложности она отдала станции около 20 лет. Именно ее совет, когда‑то привел Хашима на ТЭЦ, и этот шаг оказался судьбоносным не только для него, но и для всей семьи.

Тихая опора: когда труд становится признанием

В перерыве Хашим достает термос, наливает чай. К нему подтягиваются коллеги – поговорить, спросить совета, просто побыть рядом с человеком, который столько лет держит эту площадку в порядке. Он слушает, кивает, иногда коротко отвечает, а потом снова возвращается к машине.

День идет своим чередом: солнце поднимается выше, туман рассеивается, работа движется. Хашим снова в кабине, снова ведет ковш по знакомой траектории, снова чувствует, как техника отзывается на каждое движение. Двадцать лет прошли не зря: он видел, как ТЭЦ менялась, как появлялись новые цеха, как старые участки уходили в историю. И каждый раз, когда площадка преображалась, он знал, что в этом есть и его вклад – тихий, незаметный, но необходимый.

К концу смены экскаватор стоит на месте, участок готов, траншея намечена. Хашим еще раз осматривает результат. В его взгляде – спокойная удовлетворенность: работа сделана, все по правилам, без суеты и ошибок. Он снимает каску, вытирает руки ветошью и улыбается, когда кто‑то из коллег бросает ему: «Спасибо, Хашим, без тебя тут бы не справились».

И он знает: завтра снова будет утро, снова площадка, снова экскаватор, снова работа, в которой он чувствует себя на своем месте.

За свой многолетний труд Хашим Мубаракшин был отмечен Благодарственным письмом Президента Татарстана, благодарностью Генерирующей компании, почетной грамотой Татэнерго. В 2023 году его имя было занесено на Доску почета КТЭЦ‑1 – но для него главная награда не в грамотах, а в том, что его труд нужен, важен и заметен там, где он каждый день делает свое дело спокойно, точно и надёжно.

Андрей Лебедев, фото Никиты Тохтасинова